Ce qu’on écrit au dos.

Prenez n'importe quelle carte postale reçue dans votre vie. Il y a de fortes chances qu'elle contienne trois de ces six phrases :

• il fait beau, ou il pleut ;
• on a bien mangé ;
• on pense à toi ;
• c'est très joli ici ;
• on rentre dimanche ;
• bises.

On en rit volontiers. On y voit une paresse, ou la preuve que personne n'a plus rien à se dire. C'est un contresens : ces six phrases sont exactement ce que l'objet a été conçu pour transporter, et elles ont une histoire.

Le format a d'abord interdit d'écrire

Jusqu'au début de 1904, en France, écrire au dos d'une carte postale était interdit. Le verso appartenait à l'adresse, et à elle seule. Le message devait se caser sur la face illustrée : dans le ciel, dans la marge blanche, en travers d'un toit.

Il n'y avait donc pas la place. Pas au sens figuré — au sens propre, en centimètres. Un arrêté du 18 novembre 1903, appliqué le mois suivant, autorise enfin le partage du verso : la correspondance à gauche, l'adresse à droite. C'est la disposition qu'on voit sur l'image ci-dessus, et qu'on utilise encore.

Vingt ans plus tôt, ce texte n'aurait pas pu être écrit là.

Un demi-verso, ce n'est pas peu — c'est cadré

La moitié gauche d'une carte, c'est de quoi écrire entre trente et soixante mots. Beaucoup moins qu'une lettre. Beaucoup plus qu'un télégramme.

Ce format-là n'appelle ni le récit ni le sentiment développé. Il appelle une nouvelle brève, sur trois points : où on est, si tout va bien, quand on rentre. Ajoutez que la carte sera lue par le facteur, la concierge et quiconque la ramassera sur la table de l'entrée — et vous obtenez, mécaniquement, nos six phrases.

Elles ne sont pas ce qu'on a trouvé de moins mauvais. Elles sont la réponse juste à une contrainte précise.

Ce que disent les cartes qu'on a comptées

On peut le vérifier, et des chercheurs l'ont fait. Le projet Edwardian Postcard mené par Julia Gillen et Nigel Hall a transcrit et catégorisé trois mille cartes postales britanniques réellement postées au début du XXᵉ siècle. Le corpus est aujourd'hui consultable en accès libre auprès des collections numériques de l'université de Lancaster.

Ce que ces travaux décrivent n'est pas un art épistolaire miniature, mais une communication multimodale rapide, dans une langue ordinaire et familière : l'image et quelques mots, combinés, pour faire passer un message presque instantané.

Autrement dit : nos six phrases, un siècle plus tôt, dans une orthographe plus soignée.

La partie qu'on oublie de compter

Il y a pourtant une chose que ce raisonnement laisse de côté, et c'est peut-être la plus importante.

Une carte postale n'est pas faite que de son texte. Elle est faite d'une image et d'un texte, et c'est l'image qui porte la moitié du message. « C'est très joli ici » n'est pas une phrase vide quand elle est écrite au dos d'une photographie de l'endroit en question : c'est une légende. Elle ne décrit pas le lieu — l'image s'en charge. Elle dit qui regarde, et à qui il pense.

Les six phrases ne sont creuses que si on lit le dos sans regarder le recto. Personne, en recevant une carte, ne fait cette erreur.

Pourquoi ça n'a pas bougé

Le téléphone n'a rien changé, l'e-mail non plus, la messagerie instantanée pas davantage. Non pas parce que la carte postale résiste, mais parce qu'elle ne fait pas le même travail.

Ce qu'elle transporte n'est pas de l'information — il y a longtemps que celle-ci passe ailleurs, plus vite. Ce qu'elle transporte, c'est la preuve qu'on a pris le temps : acheter le carton, trouver un timbre, écrire debout sur un comptoir, chercher la boîte. Le contenu du message n'a jamais été le message.

D'où les six phrases. Elles laissent la place à ce qui compte, qui est le geste.