Pourquoi on garde les cartes.

Faites l'inventaire. Dans un tiroir, quelque part chez vous ou chez vos parents, il y a probablement une dizaine de cartes postales qui ont entre vingt et cinquante ans. Personne ne les a classées. Personne ne les relit. Personne ne les jette non plus.

Sur la même période, la même famille a perdu, effacé ou rendu illisibles des milliers de photographies : pellicules jamais développées, disques durs morts, téléphones changés, comptes fermés, dossiers dont plus rien ne sait ouvrir le format.

Le déséquilibre est spectaculaire, et il mérite mieux qu'une explication nostalgique.

Ce n'est pas la rareté

On dit volontiers qu'on garde les cartes parce qu'elles sont rares, et qu'on jette les photos parce qu'elles sont innombrables. L'explication est courte et fausse.

À l'âge d'or, la carte postale n'avait rien de rare : elle coûtait quelques centimes, s'achetait par séries, s'envoyait pour dire qu'on prendrait le train du soir. Les papeteries vendaient des albums prévus pour en ranger des centaines. La photographie de tête de cet article montre exactement cela — trois femmes, un album, un après-midi.

Elles n'étaient donc pas rares. Elles sont devenues rares. Ce n'est pas la même chose, et c'est justement le sujet.

Trois raisons matérielles, dans l'ordre

Une carte postale a un objet, et cet objet a des propriétés qu'aucun fichier n'a.

Elle occupe une place. Elle est dans un tiroir, entre deux choses. Jeter demande un geste et une décision ; garder ne demande rien. Un fichier, c'est l'inverse : le conserver suppose une action répétée — sauvegarder, migrer, retrouver le mot de passe —, et le perdre ne demande rien du tout.

Elle n'a qu'un exemplaire. Une photographie numérique existe partout et donc nulle part ; on peut la supprimer sans rien perdre, puisqu'on croit qu'elle est ailleurs. Une carte n'est nulle part ailleurs. La détruire, c'est la détruire.

Elle porte une écriture. C'est probablement le point décisif. Ce qui est conservé n'est pas l'image de la baie — c'est la main de quelqu'un. Le tremblé, l'encre, la faute d'orthographe, le prénom en bas à droite. On ne garde pas une carte postale, on garde une trace de geste, et il se trouve qu'elle est collée sur une image.

Ce qui a été perdu au passage

Il y a un renversement dont on parle peu.

Il y a cent ans, l'image était le luxe et le texte était banal : on gardait la carte pour la vue, et le message venait avec, par accident. C'est à ce hasard qu'on doit de pouvoir lire aujourd'hui ce que des gens sans importance se sont écrit en 1905.

Aujourd'hui, l'image est gratuite, illimitée et instantanée — et c'est elle qui disparaît. Ce qu'on garde, c'est ce qui a été écrit à la main.

Les deux époques conservent la même chose, en fait : ce qui a coûté quelque chose à produire. Seul le prix a changé de côté.

Une carte postale est un objet daté deux fois

Regardez une carte ancienne : elle porte une image d'un lieu à une époque, et un cachet qui dit le jour où quelqu'un l'a portée à la poste. Deux temps, sur un même carton, tenus ensemble par le fait qu'ils ne coïncidaient pas tout à fait — on écrit toujours la carte un peu après avoir vu la chose.

C'est cet écart qui fait qu'on la garde. Une photographie dit ce qu'on a vu. Une carte postale dit qu'on y a pensé, et à qui.

Ce n'est pas la fidélité de l'image qui fait tenir un souvenir. C'est qu'il ait été adressé à quelqu'un.